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Dietrich Schubert
»Einzig ein Weib kann meine einzige
interessante Seite zu schwingen bringen
- Ohne diesen zweiten Menschen bin ich nichts...«
(Max Beckmann, Tagebuch, 1904)
Die Entwaffnung des Kriegsgottes Mars durch die Liebes- 
göttin Venus, erzählt von Ovid (>Metamorphosen<), symbo- 
lisierte seit Lukrez (>De rerum natura<) die Hoffnung auf das 
Ende eines Krieges und den Frieden im Lande. Durch sein 
langes Schaffen hindurch hat Beckmann der antike Stoff der 
erotischen Affäre von Venus und Mars, Götter-Symbolfigu- 
ren für Frieden und Krieg, beschäftigt. Er bot Gelegenheit 
zu einer Synthese aus tradierten Ideen, aktuellen Bezügen 
und der ewigen Mann-Frau-Spannung, die den Maler zeit 
seines Lebens in Atem hielt und zum Schaffen drängte.
Erste Formulierung
Den jungen Beckmann in Berlin haben vor 1914 (Abb. 1), 
also vor dem Großen Krieg, den er als Sanitäter, d.h. als 
freiwilliger Krankenpfleger erst an der Ostfront bei Nei- 
denburg und Lyck, dann an der Westfront bei Lille, Cour- 
tray und Ypern erlebte, nicht nur signifikante Stoffe der an- 
tiken Mythen und der biblischen Historien interessiert, 
weil er damit bewegte Akt-Figuren in großen Kompositio- 
nen realisieren konnte; er wollte mit diesen Gemälden auch 
die Moden der etablierten deutschen Maler wie Feuerbach 
(>Amazonen-Schlacht<), Marees (>Hesperiden<), Klinger 
(>Kreuzigung<), Liebermann (>Samson und Delilah<) und 
Corinth (>Kreuzabnahme<) ehrgeizig übertrumpfen. Die 
Kontradiktion zu jenen Malern geht aus einer grundlegen- 
den Notiz in seinem Tagebuch in Berlin 1909 klar hervor: 
»Mein Herz schlägt mehr nach einer roheren, gewöhnli- 
cheren, vulgäreren Kunst, die nicht verträumte Märchen- 
stimmungen lebt zwischen Poesien, sondern dem Furcht- 
baren, Gemeinen, Großartigen, Gewöhnlichen, Grotesk-
Banalen im Leben direkten Eingang gewährt. Eine Kunst,
die uns im Realsten des Lebens immer unmittelbar gegen- 
wärtig sein kann.«1
Hier fassen wir - wie in der Kontradiktion zu Hans von 
Marees als Gehirnkünstler - die zentrale Bedeutung des 
Lefren-Begriffs für den jungen Maler, entfaltet aus Nietz- 
sches Vitalismus-Philosophie und nicht zu einem Hedo- 
nismus verkürzt.2 Was den Maler trieb und lebenslang zum 
Kunstschaffen führte, war der »schreckliche Furor der Sin- 
ne« und jede Form »von Schönheit und Häßlichkeit des 
Sichtbaren« (so 1938 in der Londoner Rede). Eine theore- 
tische, zerebrale Malerei aus dem Kopf wie bei den Zeitge-
Abb 1: Max Beckmann, Selbstporträt, 1911, Lithographie, Pri- 
vatsammlung © VG Bild-Kunst, Bonn 2016
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nossen Kandinsky und Baumeister lehnte Beckmann folg- 
lich ab und bestimmte seine Position schon 1912 im Wi- 
derspruch zu Franz Marc, der von Abstraktion und Kon- 
struktion sprach,3 - wobei im Gegensatz zu Marc die Ori- 
entierung an bedeutenden älteren Kunstleistungen (Grü- 
newald, Rembrandt, E1 Greco, Van Gogh) für Beckmann 
leitend wurde.
In dieser Zeit vor dem europäischen Krieg, den man wegen 
der Balkankriege voraussehen konnte, malte er auch das 
Sujet eines nackten Liebespaares am Lager, in einem dunk- 
len Interieur, ohne Attribute (1908, Privat, Abb. 2), das erst 
durch den Titel zur Szene von Mars und Venus wurde.4 Die 
weibliche Figur ist vor dem dunkelbraunen Grund - rechts 
ein Vorhang - hell beleuchtet und vor den Augen des Be- 
trachters dergestalt gelagert, dass der schwere Leib auf dem 
hellen Tuch in seiner Plastizität gegen die dunklen Partien 
des Raumes zur Geltung kommt. Die Haltung und der Ha- 
bitus des kräftigen Leibes erinnert deutlich an Rubens-Fi- 
guren. Der braunhäutige Mann tritt aus dem Dunkel an sie 
heran und ergreift die linke Hand der Schlummernden - 
wie zum Kusse? Die gebogenen Formen der Frauenarme
Abb. 2: Max Beckmann, Venus und Mars, 1908, Ölgemälde, 
Neu-Ulm, Privatbesitz © VG Bild-Kunst, Bonn 2016
werden durch eine ovale Form hinter ihrem Kopf para- 
phrasiert - wohl der Spiegel der Lagernden, deren rechte 
Hand auf einen dunklen Gegenstand am Boden weist. Mit 
den Schrägen im Betttuch rechts unten schließt sich die 
Komposition.5Da man keinerlei Attribute der mythischen 
Figuren sieht, besonders nicht die Waffen des Kriegsgottes 
wie Schwert und Schild und auch kein Attribut der Venus, 
handelt es sich um eine überzeitliche, ja zeitgenössische 
Kammer-Szene eines Liebespaares, im Licht vor dunklem 
Grund, ohne dramatische Aspekte des Kampfes der Ge- 
schlechter bei Themen wie Samson und Delilah oder Ju- 
dith und Holofernes,6 die bekanntlich auch von Beckmann 
im Frühwerk umkreist wurden. Die Leibsprache der bei- 
den Figuren, die eine Konfiguration formen, könnte als 
passiv und aktiv erkannt werden, und zwar im Lagern des 
Weibes und im Stehen und Bewegen des Mannes. Sucht 
Mars Venus zu verlassen? Oder versucht er sie aus dem 
Schlaf zu wecken? Der lagernde weibliche Akt sollte Beck- 
mann nach Modellen oder nach seinen Frauen Minna und 
Mathilde immer wieder faszinieren, so dass er in Zeich- 
nungen und Gemälden gestaltet wird.
Jene Rollenverteilung des Abwartens und des Handelns 
gab Beckmann auch 1932 in seinem großen Geschlechter- 
bild der Sammlung Lackner, welches als >Adam und Eva< 
verstanden wird: die Frau lagert mit Blumen im Vorder- 
grund wie eine Katze, während der Mann wie eine Lot- 
rechte abgewandt hinter ihr steht, der unbekannten Zu- 
kunft zugewandt.' Derart modifizierte Beckmann das tra- 
ditionell gleichrangige Nebeneinander von Eva und Adam 
in Furcht vor Strafe - sein Gemälde und die Radierung von 
1917 - ja, ihre leiblich-erotische Umarmung im Sündenfall, 
wie sie 1511 Hans Baldung Grien als »Lapsus Humani 
Generis« prägte.
Die Bild-Tradition8 für das erste biblische Paar ist wesent- 
lich reicher als die für das antike Paar Ares und Aphrodite 
bzw. Mars und Venus. Doch bereits in einem WandgemäT 
de in Pompeji kam es zur Verbildlichung des Mythos, den 
Homer in der >Odyssee< im 7. Gesang behandelte. Das an 
der nackten bewegten Figur interessierte 16. Jahrhundert 
gestaltete die verschiedenen Situationen des Paares, das 
den Ehegatten Vulkan betrog, auch das Bad in einer Wan- 
ne, auch den Vollzug des Liebesaktes.9 
Bei Bartholomäus Spranger (Museum Graz) spielt Amor 
mit den Waffen des Mars; aber in dem Stich von 1588, den 
Hendrik Goltzius nach Spranger ausführte, halten die Amo- 
retten die Tücher und Vorhänge, mehr um zu enthüllen als 
zu verhüllen. Denn am Himmel erscheint Phoebus Apoll auf 
dem Sonnenwagen. Der Vers kommentiert, dass nichts die
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Abb. 3: Jacopo Tintoretto, 
Vulkan überrascht Venus und 
Mars, um 1554, Alte Pinako- 
thek München
Nacht derart zudeckt, als dass es das Licht des Tages nicht 
doch offenbaren könnte. Dies verweist auf das Sündhafte des 
Ehebruchs, welches von Goltzius 1585 in einer vielfigurigen 
Götterszene expliziert wurde: Vulkan hat die beiden im Bett 
überrascht, während auf Wolken heranrauschen: Neptun, 
Merkur, Jupiter, Apoll und dahinter Herkules. Die Entde- 
ckung geht auf Apoll zurück, der Vulkan die Sache verriet. 
Dieser schmiedete ein feines Drahtnetz, um die beiden Ehe- 
brecher einzufangen (rechts vorn seine Rückenfigur). Der 
Kommentar verweist auf die Sünden und Verbrechen der 
Menschen, die vor Gott bzw. Zeus nicht verborgen bleiben. 
Jacopo Tintoretto mit dem Gemälde in München (Abb. 3) 
löste um 1553 das Vergehen aus diesem antiken Nexus und 
aus der offensichtlichen Moral und zeigt einen ungewöhn- 
lichen Moment, nämlich als der alte Vulkan die beiden er- 
tappt. Mars versteckt sich unter dem hinteren Bett mit der 
karminroten Seidendecke, während Vulkan das Tuch bei 
Venus anhebt, um ihr zwischen die Beine zu schauen. Die 
höchst wirkungsvolle Komposition der Schräge von links 
unten nach rechts oben wird durch Raumelemente und das 
Lager der Venus strukturiert. Zwischen der hell beleuchte- 
ten Venus mit ihrem weißen Tuch und dem bärtigen Vul- 
kan, der mit dem rechten Bein auf dem Bett kniet, erken- 
nen wir den schlafenden Amor. Beckmann dürfte das Ge- 
mälde gekannt haben, denn seine schlummernde Gestalt 
von 1908 ähnelt durchaus der hellen lagernden Venus im 
Werk von Tintoretto.
Durch sein eminentes Interesse für vitalistische Kunstfor- 
men dürfte Beckmann auch die Rubens-Komposition >Die 
Folgen des Krieges< aus dem Jahr 1638 im Palazzo Pitti 
(Florenz) gekannt haben. In diesem Gemälde bilden Venus 
und Mars die Hauptfiguren im Zentrum: jene versucht, 
diesen zurückzuhalten. Rubens hat das Gemälde selbst in 
erhellender Weise in einem Brief an Justus Sustermans 
kommentiert: Europa muß in Klagen ausbrechen, weil der 
Janus-Tempel geöffnet wurde und es somit Venus nicht ge- 
lingt, den Kriegsgott an sich zu binden.10 Auch in der >Krö- 
nung des Tugendheldem von Rubens (zwei Versionen um 
1612-16, Dresden und München) wird eine Facette des 
Themas anschaulich: Der Sieger im Krieg entsagt der Liebe 
zu Venus, mithin der Wollust, und wird von der Siegesgöt- 
tin gekrönt, während Venus rechts mit dem weinenden 
Amor zuschauen muss. Diese üppige Venusfigur variierte 
Rubens in der Szene ihrer Toilette (Wien, Liechtenstein 
Museum).
Im Unterschied zu Meidners sog. apokalyptischen Szenen 
von Erdbeben, Krieg und brennenden Städten um 1912- 
1914 schuf Beckmann keine ausgesprochene Vorkriegs- 
kunst, die auf Schrecken des Kommenden vorausweisen 
würde. Aber vor Juli 1914 lag die Drohung eines größeren 
Krieges, auch für den Künstler, durchaus in der Luft. Denn 
Beclcmanns Schwager Martin Tube rechnete bereits im Ja- 
nuar 1909 in Gesprächen ldar mit dem Ausbruch eines 
Krieges. Der Maler notierte: »Martin meint es giebt Krieg.
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Russland England Frankreich gegen Deutschland. Wir 
wurden einig, daß es für unsere heutige ziemlich demora- 
lisierte Kultur gar nicht schlecht wäre, wenn die Instinkte 
und Triebe alle wieder mal an ein Interesse gefesselt wür- 
den.«11
Beckmann verfolgte bereits Jahre vor 1914 die Gründung 
einer neuen Secession; schon am 30.1.1909 notiert er im 
Tagebuch, daß er Wilhelm Schocken als Stütze »für meine 
neue Secession« finden kann.12In der 1. Ausstellung der 
mit Heckel, Schocken, Lehmbruck, Gerstel und Barlach 
neu gegründeten >Freien Secession< in Berlin im April 1914 
zeigte Beckmann keine dramatischen Bilder, vielmehr 
jüngste Gemälde wie eine große >Straßenszene< im Quer- 
format (die er später zerschnitt), Lehmbruck u. a. die Gro- 
ße Sinnende. Emil Nolde wurde wegen mangelnder Qua- 
lität nicht aufgenommen; von Ludwig Meidner sah man 
sein Revolutions-Gemälde und von Wilhelm Gerstel den 
>Toten Christus<.13 Beckmann hielt die Rede zur Eröffnung: 
»Wir haben jedem Talent freies Wort gestattet, vorausge- 
setzt, daß dieses Talent von einem ehrlichen Willen und 
von einem gewissen Ernst künstlerischer Überzeugung ge- 
tragen war. Nur gegen rückenmarklosen Akademismus, 
geistlose Imitation und geschäftstüchtige Sensationskunst 
sind wir mit aller Schärfe vorgegangen. Wir hoffen, daß es 
uns durch eiserne Selbstzucht gelingen wird, die Kunst aus
Abb. 4: Max Beckmann, Aufbrechender Mars, Zeichnung, 
1914, verschollen © VG Bild-Kunst, Bonn 2016
der Atmosphäre sentimentaler Anarchie, in der sie sich be- 
findet, wieder zu einem klareren und sachlicheren Zustand 
zurückzuführen. Der Kunst zu dienen und nicht Partei und 
Geschäft war unser Wahlspruch [,..].«u
Zweite Ausformung
Als im August 1914 der große europäische Krieg, den 
Friedrich Engels und August Bebel vorausgesagt hatten, 
von Österreich gegen Serbien begann, gab Beckmann 
Zeichnungen zur Ersten Kriegswoche in Berlin an die 
Zeitschrift >Kunst und Künstler<, die Karl Scheffler redi- 
gierte.15 Der Redakteur druckte in Kriegs-Begeisterung 
den Befehl von Kaiser Wilhelm II. zur Mobilmachung ab. 
Eine dieser Zeichnungen zeigt den Berliner Schloßplatz, 
wo während der Kaiser-Rede die erregten Menschen zu 
dunklen Massen verschmelzen. Eine andere skizziert einen 
nach links gewendeten, grinsenden Kriegsgott Mars, mit 
Federbusch am Helm, mit auffallend breiten Schultern, 
von oben gesehen, sich die Sandalen bindend, während 
links im Mittelgrund eine trauernde Frau ihre Tränen nicht 
unterdrückt und das Gesicht mit den Händen verhüllt 
(Abb. 4). Dass diese Frauengestalt eine verhüllte Venus wä- 
re, die nun von Mars verlassen wird, da er in den Krieg zie- 
hen muß, kann man wohl nicht sagen. Mit dieser Zeich- 
nung hat Beckmann die bittere Ambivalenz des Kriegsaus- 
bruchs in Berlin und seiner eigenen Sicht ausgespannt: ei- 
nerseits die Lust und den Zwang der Männer, in diesen 
Krieg zu gehen mit der forcierten Wut und den oktroy- 
ierten Feindbildern, besonders contra Serbien und Eng- 
land; andererseits der Gedanke an die Folgen des Kriegs- 
sterbens, das in der trauernden Frau anschaulich ist, zu 
der Mars über die Schulter geradezu martialisch grinst. 
Sein Schwert liegt rechts vorn schräg, den Helm trägt er 
bereits. Das Antlitz gemahnt durch die dunklen Höhlen 
von Nase und Augen an einen Totenschädel, wie Alexan- 
dra Weise beobachtete.16 Als Beckmann im Juni 1915 bei 
Werwik (nahe Ypern, B. schrieb meist Verwik) diente und 
Schreckliches erlebte, sandte er seiner Frau den Satz: »ich 
wollte, ich säße auf dem Mars, läse den Titan und schlie- 
fe.«17 Dies war Beckmanns Lieblingsbuch von Jean Paul, 
seinem lebenslang bevorzugten Autor, von dem er die Vor- 
stellung des >Welttheaters< übernahm.18 Wie wir seinem 
Brief vom 28. März entnehmen, las Beckmann im Neuen 
Testament und in Nietzsches Schrift >Also sprach Zara- 
thustra<, und ihn beeindruckte der Kontrast zwischen der 
friedlichen Landschaft bei Comines und dem »wilden 
Wahnsinn dieses Riesenmordens« (28. März. 1915).
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Das Kriegserlebnis bedeutete einen epochalen Bruch - für 
Europa und für jeden Einzelnen wie Beckmann. In Zürich 
hielt Hugo Ball im April 1917 in der DADA-Galerie den 
Vortrag »Die Kunst unserer Tage«, wobei er drei Dinge an- 
gab, die epochale Wirkung hatten: die Entgötterung der 
Welt (also Nietzsches Feststellung »Gott ist tot«), die Auf- 
lösung des Atoms in der Wissenschaft und die Massen- 
schichtung der Bevölkerung. Letzteres wäre zu korrigieren 
in: das Massensterben in einem Krieg mit modernster
Technik.19
Man kann hier, im Sinne der Methode einer Zusammen- 
sicht kontrastierender Phänomene, auf ein meisterhaftes 
Selbstbildnis als >Kriegsgott MARS< von Otto Dix schauen, 
ein portrait historie, das Dix während der langen Ausbil- 
dung als MG-Schütze in Dresden und Bautzen 1915 malte 
(Abb. 5), also noch ohne Fronterfahrungen, welche er dann 
ab September 1915 bis Herbst 1918 in allen Schrecken 
durchmachte. Er hatte sich nicht freiwillig gemeldet, wie 
man früher dachte, auch im Herbst 1915 nicht zum Front- 
einsatz.20 Dix zeichnete leidenschaftlich auch Weiber in ro- 
ter Tusche vor 1914 und im Krieg Sujets wie >Fruchtschale>< 
und >Liebe auf Gräbern< 1917. Das Sujet Mars-Venus be- 
gegnet nicht bei Dix, obgleich ihn der zentrale Lebenstrieb 
Sexualität besonders antrieb. Seinen Kopf als Kriegsgott 
Mars malte er 1915 in leuchtenden Grundfarben als tutu- 
ristische Zentrifuge, aus welcher das Chaos und die Zer- 
störung geschleudert werden.
Beckmann gestaltete Ende der 20er Jahre, wie bereits frü- 
her, das Adam-Eva-Thema und die Entfremdung des Men- 
schenpaares Mann und Frau bzw. Adam und Eva auffal- 
lend neuartig, wohl unter der Lektüre von >Geschlecht und 
Charakter< des Wiener Psychologen Otto Weininger, und 
zwar im Hochformat von 1932.21 Er griff jedoch das klas- 
sische Mythologie-Thema von Venus und Mars vorerst 
nicht wieder auf, obgleich ihn das Feld des Antagonismus 
der Geschlechter, der Geschlechter-Spannungen, wohl am 
meisten beschäftigte: ihre utopische Symmetrie (bzw. ihre 
Komplementarität) und Asymmetrie, die mythische Tei- 
lung des >Anthropos< in die zwei Teile Mann und Frau, die 
seither wieder ihre Einheit suchen. Noch am 28. Oktober 
1945 setzt Beckmann in sein Tagebuch die Reflexion: »Das 
Ganze ist eine ungeheure Selbstspiegelung, aufgemacht, 
um sich - den Atman - das Selbst immer wieder neu zu ge- 
nießen. - Und es muß zugegeben werden, daß der lrick 
sich in männlich und weiblich zu teilen, ein wirklich tabel- 
haftes und fast nicht zu erlöschendes Reizmittel ist, um im- 
mer wieder an die Candare geschleift zu werden.«" Folg- 
lich kann man sagen, dass die Mann-Frau-Polarität das Ge-
Abb. 5: Otto Dix, Selbstbildnis als Mars, 1915, Ölgemälde, 
Museum Freital © VG Bild-Kunst, Bonn 2016
neralthema in Beckmanns Schaffen war. Er strebte nach 
der (gescheiterten) Ehe mit Minna Tube eine neuartige, tie- 
fe Symbiose mit einer jungen, kultivierten Frau an, wie er 
(nach der Niederlage bei Naila) im Laufe des Jahres 1925 
Mathilde Kaulbach offen und nachdrücklich versicherte, - 
die ihn dann auch im September heiratete und sich ihm 
unterordnete.23
Nach rechts und links ausgebreitet - wie eine Spielkarte - 
zeichnet Beckmann 1928 auf einem großen Blatt von 187 
cm Breite (Abb. 6) im Raum und zugleich in der Fläche das 
überpersönliche Menschenpaar, betitelt >Die Nacht< und 
zugeordnet den Existenz-Polen Hell und Dunkel, Licht 
und Schatten.24 Schon 1913 hatte Egon Schiele, den die Ge- 
schlechterfrage ähnlich tief bewegte wie Beckmann, die 
Akte von Mann und Frau ineinander geschoben zu einer 
Konfiguration, freilich ohne eine tiefere Symbolik einzu- 
schreiben, aber um die Leibsprache zu dramatisieren.25 Das 
verschränkte, schlafende Menschenpaar Beckmanns von 
1928 zeigt keinerlei Attribute, es lagert auf einer Chaise- 
longue, wobei rechts hinter dem Vorhang des Welttheaters 
die Schwärze der Nacht eindringt. Die Figuren verkörpern
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als Symplegma selbst Hell und Dunkel, und die Gesten 
wird Beckmann Jahre später für die Komposition >Mes- 
singstadt< variieren, besonders dass der Mann nach unten 
gerichtet ist bzw. sein Gesicht bedeckt ist. Diese Vision des 
Menschen in zwei Teilen, weiblich - männlich, entspricht 
im Gehalt ganz Beckmanns Gedankenwelt. Und sie ent- 
spricht nach der Seite der Gestaltungsprinzipien seinem 
Kunstwollen, bereits 1918 überzeugend verfasst und 1920 
in Kasimir Edschmids Texte-Sammlung >Schöpferische 
Konfession< aufgenommen:
»Meine Form ist die Malerei [...] Das Wichtigste ist mir die 
Rundheit, eingefangen in Höhe und Breite. Die Rundheit 
in der Fläche, die Tiefe im Gefühl der Fläche, die Architek- 
tur des Bildes. [...] Ich glaube, daß ich gerade die Malerei 
so liebe, weil sie einen zwingt, sachlich zu sein [...] Je stär- 
ker und intensiver mein Wille wird, die unsagbaren Dinge 
des Lebens festzuhalten, je schwerer und tiefer die Erschüt- 
terung über unser Dasein in mir brennt, um so verschlos- 
sener wird mein Mund, um so kälter mein Wille, dieses 
schaurig zuckende Monstrum von Vitalität zu packen und 
glasklarer scharfe Linien und Flächen einzusperren, nie- 
derzudrücken, zu erwürgen.«26 Mit dem Satz »Ich denke 
immer nur an die Sache«, womit er aber Sujet und Gestalt 
meinte,27 nahm Beckmann 1918 als Kunstwollen das vor- 
weg, was mit der Ausstellung sog. >Neue Sachlichkeit< in 
Mannheim durch Gustav Hartlaub 1925 Programm und 
teils bis heute modisch ausgewalzt wurde. In einem wenig 
beachteten Brief vom 12.3.1926 an Wilhelm Hausenstein 
betonte Beckmann: »Die Gegenständlichkeit in einer neu- 
en Kunstform wieder zur Debatte zu stellen, ist mein An- 
stoß gewesen [...] Diesen Anstoß nun in einen neuen le- 
bendigen Strom zu verwandeln, ist meine Lebensarbeit. In- 
zwischen ist dieses Prinzip vielfach aufgegriffen, leider des 
öfteren mißverstanden und banalisiert.«28 
Im Triptychon >Akrobaten< (Saint Louis Art Museum), ge- 
malt 1939 im Exil in Amsterdam,29 sehen wir auf dem lin-
ken Flügel in der Höhe eines Zirkuszeltes ein Liebespaar 
auf einem Seil ihre Vereinigung ausbalancierend. Und auf 
dem rechten Flügel erscheint vor dem Eingang zum Zirkus 
Medrano ein Mars, zähnefletschend mit Helm und Lanze 
in einem Sprech-Gestus, rot gewandet und in die Bühne 
schreitend, an den großen Händen Blut (Abb. 7). Im Mit- 
telteil spielt sich eine stumme Szene zwischen einem 
Schlangenbändiger mit Glaskugel und einer kühlen Blon- 
den ab, deren Sinn rätselhaft ist. Bleibt dieser Mars allein? 
Als drohender Kriegsbringer? Als gefährlicher Akteur im 
Welttheater? Oder sollte Beckmann in dem blonden, lo- 
ckend schauenden Girl in Zirkus-Uniform unter dem wei- 
ßen Bogen (Spiegel?) mit dem Eskimo-Dessert10 eine ver- 
kleidete Venus imaginiert haben?
Dritte Fassung
Im Jahre 1939, als Hitler-Deutschland tatsächlich den 
nächsten Krieg als Revanche für den verlorenen von 1914- 
1918 mit dem Überfall auf Polen und Frankreich begann, 
gestaltet Beclcmann im Amsterdamer Exil das neue Gemäl- 
de >Mars und Venus< - dicht gedrängte Figuren und nah- 
sichtig in einem Format von 73 x 54 cm (Abb. 8 ).31 Vor 
dem Betrachter ist der helle Leib eines Weibes - nicht un- 
ähnlich der lagernden Eva von 1932 - in der Fläche ausge- 
breitet, während von hinten sich ein behelmter Kopf brau- 
nen Teints über ihre Schulter in Richtung Mund zum Kusse 
schiebt. Dieser Mars hat seine Rechte auf das Knie der Frau 
gelegt und nimmt derart Besitz von ihr, während sie in Er- 
wartung des Kusses die Augen schließt, der Spiegel sinkt 
aus ihrer linken Hand. Die Komposition ist meisterhaft in 
das Format eingebaut, das helle Licht betont die Rundun- 
gen des weiblichen Körpers. In äußerst feiner Pinselarbeit 
differenziert der Maler die Schatten auf dem Oberschenkel 
und die Korallen-Kette am Hals der Frau. Venus, die mit 
Vulkan verheiratet, die Ehe mit Mars brach, ist sich in die-
Abb. 6: Max Beckmann, Die 
Nacht, 1928, Zeichnung, 
Sprengel-Museum Hannover 
© VG Bild-Kunst, Bonn 2016
284
Venus und Mars im Schaffen von Max Beckmann
ser Szene ihrer Wirkung auf den dunkelhäutigen Mann si- 
cher. Es ist charakteristisch für Beckmanns Kunstwollen, 
wie er die mythischen Gestalten mit gegenwärtiger Aktua- 
lität amalgamiert und womöglich sich im Mars meint und 
seine Frau Quappi in der Venusfigur. Neben der Leinwand 
>Odysseus und Kalypscn von 1941 (Kunsthalle Hamburg) 
gehört dieses Geschlechterbild zu den wichtigsten Werken 
des Themenfeldes. Eine Steigerung erfuhr dasselbe in den 
Kriegsjahren, als bereits die feindlichen Flugzeuge iiber 
Holland nach Deutschland flogen, und zwar mit einem 
enigmatischen Gemälde namens >Messingstadt< von 1944, 
an welchem Beckmann leidenschaftlich bis zur Erschöp- 
fung malte (Abb. 9).32 Die hell-häutige Venus hat Mars be- 
sänftigt, d. h. er lagert nun erschöpft von der körperlichen 
Vereinigung auf dem Bauch, den Kopf im Rechteck seiner 
angewinkelten Arme, überfangen von seinem großen 
Schwert, während Venus mit offenen Augen aber geschlos- 
senen Schenkeln hinter ihm in die undefinierte Höhe 
schaut, einen Blütenzweig über ihrem Bauch haltend. Den 
Hintergrund bildet eine messing-farbene Phantasie-Kulisse 
aus dem Buch >1001 Nacht<, das den äußeren Anstoß fur 
den Bildtitel gab. In der Messingstadt des Märchens gibt es 
jedoch kein Liebespaar; die Krieger fallen einer Fata Mor 
gana von schönen Jungfrauen zum Opfer.
Beckmann malte - voller Melancholie - seine Vision eines 
überzeitlichen Liebespaares, in dem er alle Paare und auch 
sich und Naila von 1923 empfunden haben kann. Die star- 
renden Waffen, die wie ein Gitter den Betrachter auf Dis 
tanz halten, ja ihn schrecken, sind die Waffen des Kriegs- 
gottes, der eingeschlafen scheint oder im Halbschlaf am 
Tor zur Unterwelt lauscht. Das Gemälde, in welchem Beck 
mann das mythische Paar derart blendend gestaltete, ver 
weist auf eine Sehnsucht nach Frieden im Kopf des Ma 
lers: Venus hat Mars durch ihre körperliche Liebe sexuell 
ermattet - eine Vision des Friedens mitten im 2. Weltkrieg. 
Über diesen Krieg gibt es im Giuvre Beckmanns kein 
solch synthetisches Werk wie 1918 mit der zweiten >Auf 
erstehung< und Erscheinung der Toten (Stuttgart). Was ihn 
in Amsterdam beschäftigte, waren die Existenzfragen des 
Menschen in zwei Geschlechts-Polen (diese verdammte 
»vegetative Körperlichkeit« notierte er am 4. Juli 1946), 
die Bildung des ICH bzw. Selbst im Individuum und die 
unbekannten Dimensionen hinter der >Mauer<, hinter 
dem >Vorhang<, das Unsichtbare nach dem Tode: »immer 
mit dummem Gesicht vor dem grauen Vorhang zu sitzen, 
hinter dem die Geister rumoren oder auch das Nichts [...]• 
Glaubst Du an einen Sinn des Rummels, wirst Du selig 
werden [...] glaubst Du dem Zufall, so ist es Dein Pech«,
Abb. 7: Max Beckmannn, Triptychon >Akrobaten<, rechter 
Flügel, 1939, Ölgemälde, Saint Louis Art Museum © VG Bild- 
Kunst, Bonn 2016
schreibt der Maler im Juli 1944 in sein Tagebuch. Zu der 
Zeit las er verstärkt Arthur Schopenhauer mit der Frage 
nach Erlösung vom Willen zum Leben.33
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Am 19. Oktober 1943 notierte er über einen Traum: »Sah 
meine Bilder in ferne Götter aufstrahlen in dunkler Nacht 
- war ich das noch? - nein - , fern von mir, meines armen 
Ichs, kreisten sie als selbständige Wesen, die höhnisch auf 
mich herabsahen, >das sind wir< und >tu n’existeplus< - o 
ho - Kampf der selbstgebornen Götter gegen ihren Erfin- 
der ? Nun, auch das muß ich tragen [...] bis jenseits der gro- 
ßen Wand, dann werde ich vielleicht ich selber sein und 
tanzen den Tanz der Götter - außerhalb meines Willens 
und außerhalb meiner Vorstellung - und doch ich selber«. 
Zur Zeit der Arbeit an der Doppelfigur in >Messingstadt< 
vermerkte er dann am 19.3.1944: »Noch halte ich den Kopf 
hoch, wie ein Ertrinkender - einmal müssen doch die 
schwarzen Wellen des Nichts über mir zusammen schla- 
gen. - Nun ich bin darauf gefasst, wieder ein Nichts zu wer-
den - trotzdem ich mir so große Mühe gegeben habe, ein 
Ich zu werden.«34
Während das Paar im Gemälde >Messingstadt< quasi mas- 
kiert ist durch diesen Ort aus >1001 Nacht<, skizzierte Beck- 
mann in Amsterdam im November 1945, also nach Ende 
des 2. Weltkriegs, auf 36 cm Höhe, eine aquarellierte Fe- 
derzeichnung,35 die mit ihrem Pendant im Tagebuch am 
5.11.1945 aufgeführt ist: »Schöne Zeichnungen gemacht, 
Venus-Mars und Telephon.« Jetzt ist seine Darstellung vor- 
dergründiger (Abb. 10). In einem durch Picassos Verein- 
fachungen beeinflussten Stil aus dünnen Linien und dunk- 
len Massen kniet im Zentrum ein langbeiniger Mars und 
richtet seinen Bogen mit dem Pfeil auf die dunkle, hohe 
Masse am rechten Bildrand, in der ‘Geister’ eingeschlossen 
sind. Venus in einem französischen Kostüm, mit offener
Abb. 8: Max Beckmann, Mars und Venus, 
1939, Ölgemälde, Leipzig, Museum der Bil- 
denden Künste © VG Bild-Kunst, Bonn 2016
286
Venus und Mars im Schaffen von Max Beckmann
Abb. 9: Max Beckmann, 
Messingstadt, 1945, 
Ölgemälde, Saarbrücken, 
Saarland-Museum © VG 
Bild-Kunst, Bonn 2016
Brust, steht dahinter und weist befehlend nach links, um 
Mars Einhalt zu gebieten. Ein schwarzer Turm ragt hinter 
dem Knienden auf. Im Vordergrund lagern drei dicke run- 
de Bomben, von denen die linke offenbar an der Eunte an 
gezündet ist. Die US-Amerikaner töteten in den ersten Au- 
gusttagen Tausende wehrlose Zivilisten in Japan mit ihren 
Atombomben. Auch Beckmann dürfte das entsetzt haben, 
- was sagt sein Tagebuch dazu?
Derartige Arbeiten in Beckmanns spätem CEuvre, auch zu- 
vor Aquarelle um 1933 wie >Odysseus< und >Schlangenkö 
nig<, erreichen nicht die Kraft der Leibsprache und der 
Plastizität im Raum wie frühere Werke; es gelingt ihm 
nicht, die Flachheit der Form zu überwinden. Beckmann 
gerät hier in eine zerebrale Arbeitsweise, in eine Gehirn 
Malerei - die er früher abgelehnt hatte.36 
In sein Tagebuch notierte der Maler im September 1945. 
»Tiefe Depression und wildes Selbstgetühl«, um Wochen 
später festzustellen: »Die Schamlosigkeit der beiden letzten
großen Kriege - ein Mißbrauch der Gewalt des Atman’s ?«37 
Damit hatte Beckmann wieder einmal die reale Politik und 
die von Politikern begonnenen Kriege - statt ihre Ursachen 
zu benennen - ins Mystische der Religionslehren und sei- 
nes eigenen Irrationalismus transzendiert. Die Gründe da- 
für liegen in der Zweiwelten-Theorie Beckmanns, das heißt 
dass es eine sichtbare Welt gibt und eine unbekannte, un- 
sichtbare hinter der >Wand<, hinter dem >Vorhang< (Tage- 
buch 31. Juli 1944, das monströse Untier Nicht-Wissen, 
28.6.1950).38 Trotz dieser existentiellen Unsicherheit und 
Angst hielt Beckmann als Maler »mit einer furchtbaren vi- 
talen Sinnlichkeit« an der sichtbaren Sinnlichkeit unserer 
Welt fest: »Nach meiner Ansicht sind alle wesentlichen 
Dinge der Kunst [...] immer aus dem tiefsten Gefühl für 
das Mysterium des Seins entstanden. Ein Selbst zu werden, 
ist immer der Drang aller noch wesenlosen Seelen. Dieses 
Selbst suche ich im Leben - und in meiner Malerei. Kunst 
dient der Erkenntnis, nicht der Unterhaltung.«39
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Abb. 10: Max Beckmann, Venus und Mars, November 1945, 
Feder/Aquarell, Privatbesitz © VG Bild-Kunst, Bonn 2016
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sche: »Die Welt scheiden in eine ‘wahre und eine ‘scheinbare’, 
sei es in der Art des Christentums, sei es in der Art Kants, ist 
nur eine Suggestion der decadence, ein Symptom niedergehen- 
den Lebens.« Dagegen steht die Abschaffung jener Scheidung 
als Prämisse für die Zukunft (Friedrich Nietzsche in: Götzen- 
dämmerung 1888/89, Die Vernunft in der Philosophie, 6. Ab- 
schnitt); dazu bes. Karl Löwith, Nietzsches Versuch der Wieder- 
gewinnung der Welt, in: ders., Gott, Mensch und Welt, Göttin- 
gen 1967, S. 169 ff. - Durch Beckmanns Wende von Nietzsche 
zu Schopenhauer ist er der Suggestion der Zwei-Welten-Lehren 
erlegen, und seine dauernde Tortur lag ergo im Widerspruch 
zum »Furor der Sinne«.
39 Max Beckmann, Über meine Malerei. Rede, London 21. Juli 
1938, in: Sichtbares und Unsichtbares 1965 (wie Anm. 31), S. 
24-26.
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